En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des milliers d'autres il est mort au champ d'honneur; c'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant Mathilde refuse d'admettre cette évidence et va se battre pour le retrouver, mort ou vivant. Elle va y sacrifier ses jours, et malgré le temps qui passe, malgré les mensonges et la loi du silence, elle ira jusqu'au bout de l'espoir insensé qui la porte.
