Louis, seize ans, n'est pas rentré à la maison ce soir-là. Commence alors pour Anne, sa mère, la longue attente de son retour. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans ce petit village de Bretagne, Anne voit sa vie dévorée par l'abscence et chaque jour, aux bords de la folie, aux limites de la douleur, elle attend le bateau qui lui ramènera son fils. Pour survivre, elle lui écrit la fête insensée qu'elle offrira pour son retour...
