En mai 1888, Marie Bartête, du haut de ses vingt ans, embarque sur le "Ville de Saint- Nazaire". Elle ne le sait pas encore, mais elle ne reverra plus jamais la France. On l'envoie au bagne, en Guyane. Elle a été plusieurs fois arrêtée pour de petits délits, mais elle a connu la prison pour cela. Pourquoi maintenant l'expédie-t-on à l'autre bout du monde? Sur le bateau, elle rencontre Louise, persuadée qu'on les emmène au paradis. Là- bas, on dit qu'il fait toujours beau et qu'elle se mariera. Mais l'illusion est de courte durée; le voyage dure six semaines à fond de cale, les mauvais traitements et l'arrivée en inhospitalière achèvent de la convaincre que c'est l'enfer qui l'attend. Elle sait que malgré la bonne volonté de soeur Agnès et de Romain, un jeune médecin de métropole, personne ne l'en sortira jamais.
